Dans un monde futur surpeuplé, la vie de chaque citoyen est programmée pour s’arrêter à l’âge de 30 ans. Mais un couple se révolte…
L’Âge de cristal adapte un roman homonyme écrit en 1967 par William F. Nolan et G.C. Johnson. En 2274, la surpopulation croissante a été évitée en éliminant chaque citoyen dès qu’il atteint l’âge de trente ans (dans le livre, l’âge limite était 21 ans). Les humains possèdent donc une horloge interne sous forme d’un cristal greffé dans leur main qui change de couleur au fur et à mesure de leur vieillissement. Jaune à huit ans, verte à seize, rouge à vingt-trois, il devient noir dès que la barre fatidique des trente ans est atteinte. Le sacrifice est alors pratiqué dans la cité des dômes sous le couvert d’une cérémonie appelée « le carrousel ». Révoltée par cette politique d’épuration, Jessica (Jenny Agutter) parvient à persuader le policier Logan (Michael York) de s’enfuir avec elle au lieu de la traquer. Devenus fugitifs après avoir quitté la cité, ils vont tenter de prouver qu’on peut vivre au-delà de trente ans. La découverte d’un vieil homme interprété par Peter Ustinov étaye leur théorie, mais l’opiniâtre traqueur Francis (Richard Jordan) s’est lancé à leurs trousses et rien ne semble pouvoir l’arrêter…
Les décors et les trucages insolites supervisés par Glenn Robinson (notamment de nombreuses maquettes très réussies en perspectives forcées), les costumes colorés, les architectures cyclopéennes, tous les designs de L’Âge de cristal participent d’une vision du futur qui semble aujourd’hui très datée, à l’image de ce robot cynique qui fait une apparition remarquée dans une caverne glacée emplie de victimes humaines congelées et semble tout droit sorti d’un serial d’avant-guerre. Cet esthétisme digne des pulps magazine d’antan a certes beaucoup de charme, mais il fixe aussi les limites d’une fable de science-fiction qui semble arriver trop tard. Au milieu des années 70, le public du monde entier a déjà découvert les visions sombres et désenchantées de Soleil vert et Rollerball, très éloignées des délires poético-naïfs d’un Barbarella. Or L’Âge de cristal semble peiner à trouver le ton juste, à cheval entre sa patine récréative et son postulat inquiétant. De fait, le film de Michael Anderson ne décolle jamais vraiment et laisse une impression en demi-teinte.
Le futur n’est plus ce qu’il était
Typique de la politique des studios, une véritable chaise musicale de comédiens s’amorça avant la définition du casting définitif. Jon Voight fut ainsi pressenti pour incarner Logan, Lindsay Wagner pour Jessica, Bill Devane pour Francis et James Cagney pour le vieil homme. Du coup, les acteurs sélectionnés au bout du compte ressemblent vraiment à ce qu’ils sont, c’est-à-dire des seconds choix manquant souvent de charisme (si l’on excepte sans doute le vénérable Peter Ustinov et la pétillante Farrah Fawcett). Trop linéaire pour vraiment séduire, le scénario de David Zlag Goodman s’ornait à l’origine d’allusions au sexe et à la drogue et même d’une bonne dose de satire politique, des éléments subversifs finalement coupés au montage. Financé par la MGM, L’Âge de cristal aurait dû à l’origine être produit par George Pal, mais le talentueux cinéaste venait de quitter le studio à l’époque. Dommage, car avec le réalisateur de La Machine à explorer le temps à la tête du projet, le résultat eut sans doute gagné en envergure. Il n’empêche que L’Âge de cristal fut un grand succès, rapportant sur le seul territoire américain près de trois fois son budget de neuf million de dollars. Une série télévisée fut donc mise en chantier et diffusée dès l’année suivante. Avec son casting différent et de nouvelles péripéties, cet Âge de cristal version petit écran s’avère finalement plus réjouissant et plus dynamique que son modèle cinématographique.
© Gilles Penso
Partagez cet article