Diplômé de l’Académie d’Arts Plastiques de Philadelphie, David Lynch envisageait à l’origine une carrière de peintre, jusqu’à ce que l’idée d’un « tableau qui bouge » ne le mette sur la voie du cinéma. Après une poignée de courts-métrages expérimentaux, il s’attaquait à Eraserhead, fruit de cinq années de travail intensif dont le scénario demeure aujourd’hui encore une énigme. Marié puis abandonné par son épouse, Henry (Jack Nance), massif et maladroit, les yeux dans le vide, les cheveux coiffés en pétard, vit seul dans un appartement misérable rempli de bruits bizarres. Pour seule compagnie, il a un enfant-foetus monstrueux qui gémit sans cesse. Peu à peu, Henry sombre dans la démence. Il voit dans le radiateur une fille aux joues boursouflées qui chante « Au Paradis, tout est beau », il découvre de grands vers qui grouillent dans son appartement, il a une aventure avec sa voisine de palier… Sa folie va peu à peu pousser Henry à vouloir se débarrasser de son rejeton…
Avec son cortège d’images abstraites mais traumatisantes, sa logique hermétique et pourtant perceptible, ses personnages à la fois quelconques et étranges, Eraserhead restitue assez fidèlement les sensations que suscite un cauchemar. Ici, nous ne sommes pas si loin de l’épouvante surréaliste de Luis Buñuel et Salvador Dali, dont Le Chien andalou et L’Age d’or semblent avoir eu des répercussions sur cette « Tête à effacer ». David Lynch a donc pleinement réussi le caractère expérimental de son film. On peut, de même, saluer la qualité de sa photographie achrome, savamment contrastée, et de sa bande son particulièrement riche et complexe. Au-delà de ses qualités purement formelles, Eraserhead est une œuvre profondément troublante, en ce sens qu’elle met son spectateur mal à l’aise en lui donnant à voir des horreurs incompréhensibles et paradoxalement familières (le bébé qui gémit en permanence de manière lancinante, sa maladie douloureuse, sa mort épouvantable, les vers omniprésents chez Henry, le poulet qui saigne en gigotant pendant le repas). C’est la raison pour laquelle la vision du film est assez difficile pour qui ne s’y est pas préparé.
« L'Homme Labyrinthe »
L’exercice de style reste exemplaire, mais l’intérêt dramatique d’Eraserhead fait tout de même défaut. Sans protagonistes auxquels se rattacher, sans enjeux clairement définis, sans structure cohérente, le film s’apprécie comme un bel objet d’analyse dénué d’émotion intense ou de capacité d’implication réelle. Lorsqu’on lui affirme que le public a du mal à comprendre certains de ses films les plus abscons, dont Eraserhead est le chef de file, Lynch répond, un sourire en coin, « moi aussi, j’ai parfois du mal à les comprendre ! », avant d’ajouter : « Ce qui est intéressant, c’est que vous faites d’abord votre film dans votre tête, puis vous le tournez, vous le montez, vous le finalisez, et ensuite vous le lâchez dans la nature. Il vous quitte, part dans le monde, vit sa propre vie, et vous ne contrôlez plus rien. Si votre film porte des abstractions, il offre une infinité d’interprétations possibles. Or je reste persuadé que chacune d’entre elles est juste. » (1) Sorti en France après Elephant Man, le film fut rebaptisé Labyrinth Man par des distributeurs opportunistes et malins.
(1) Propos recueillis par votre serviteur en février 2007
© Gilles Penso
Partagez cet article